農民日報社主辦

首頁(yè) 深壹度 詳情

陸春祥:種田和寫(xiě)作,一樣的道理

  • 來(lái)源:農民日報
  • 編輯:張軒銘
  • 作者:陸春祥
  • 2024-06-19 07:07:06

陸春祥,筆名陸布衣,浙江桐廬人,一級作家,中國作協(xié)散文委員會(huì )委員,中國散文學(xué)會(huì )副會(huì )長(cháng)。已出散文隨筆集《病了的字母》《字字錦》《連山》《水邊的修辭》《論語(yǔ)的種子》等三十余種。主編浙江散文年度精選、風(fēng)起江南散文系列等五十余部。作品曾獲魯迅文學(xué)獎、中國報紙副刊作品金獎、報人散文獎、豐子愷散文獎等數十種獎項。

你種田,一粒米是一滴汗,

我寫(xiě)作,一個(gè)字是一滴血。

扉頁(yè)上的句子,不是我原創(chuàng ),

不知道誰(shuí)說(shuō)的,當時(shí)寫(xiě)下,

只是覺(jué)得合適自己,

種田和寫(xiě)作,一樣的道理。

浙江302省道,杭州至千島湖公路51KM處右拐就是我的家,白水小村,一個(gè)袖珍型的自然村,《光緒分水縣志》稱(chēng)白水莊。農村包產(chǎn)到戶(hù)以前,幾十戶(hù)人家的白水,有兩個(gè)生產(chǎn)隊,我家在上村,五隊,下村是四隊。白水隸屬于溪對面的廣王大隊,人們都叫廣王嶺。白水依山臨溪,山連綿成嶺,卻沒(méi)有名字,溪叫羅佛溪。

分水江為富春江最大支流,又稱(chēng)天目溪,流域面積三千多平方千米,跨浙皖兩省,它也有很多支流,支流的支流,我家門(mén)前流過(guò)的羅佛溪,就是分水江支流之一。準確地說(shuō),羅佛溪應該是前溪的上游,它和來(lái)自另一方向的羅溪,在我家對面的百江匯合成人字狀,然后蜿蜒幾十里入分水江。

羅佛溪仍然有支流。

白水依的無(wú)名山,有兩個(gè)方向,我們叫小塢和大塢,山都只有一二百米高,緊緊擁著(zhù)溪,路隨溪轉,小塢不太深,路也比較窄,差不多一個(gè)小時(shí)能走到底,大塢顯然深許多,長(cháng)長(cháng)的機耕路向深處蜿蜒,寬闊得能開(kāi)拖拉機,行至半途,再左右分叉,右邊橫塢,左邊直塢,一直通到大塢的最高點(diǎn)。山頂上有民航的塔臺標志,村民們喊它“飛機目標”,海拔六百多米,白水村的最高山,村民們的活動(dòng)范圍基本到此為止,再往遠處走,就屬別的地方管轄了。

物資匱乏的年代,山林、河道都是寶貴的財產(chǎn),人們領(lǐng)地意識很強,不能隨便侵犯。小塢溪大塢溪,從來(lái)都沒(méi)有名字,村民們只喊小塢坑大塢坑,大人們從大塢坑里截出一股清流,直接從表舅一鸞家門(mén)邊流過(guò),門(mén)口坑就形成了,坑兩邊用石頭壘成碪,架上青石板,一步可跨的行人橋。

我們的日子往往從門(mén)口坑開(kāi)始。清晨,坑上游常常是挑水的人們,兩只木桶,一只水瓢,一瓢一瓢舀,一擔,一擔,一天的用水,要挑好幾擔。我從十來(lái)歲起就挑水了,挑不滿(mǎn),幾十米路,多挑一擔就是??酉掠?,婦人們三五聚集,各自找位洗菜洗衣,坑里有小游魚(yú),忽撞一下菜,忽撞一下衣,東家長(cháng),西家短,新聞和八卦,反正除了她們自己聽(tīng)聽(tīng),魚(yú)也不會(huì )聽(tīng)。

門(mén)口坑,不好聽(tīng),不過(guò),名稱(chēng)實(shí)在不重要,重要的是我們一直生活在水邊。

我從記事到五年半小學(xué)四年中學(xué),是個(gè)知識大荒蕪時(shí)代,家里基本沒(méi)什么書(shū),我也讀不到什么書(shū)?!对陴嚳手斜寂堋芬晃闹?,我這樣寫(xiě)對我影響最深的兩本書(shū):新華字典,我甚至都背過(guò);偷看我叔叔的《赤腳醫生大全》,我的生理啟蒙,都是從那書(shū)上獲得的。

父親在東溪公社分管知識青年工作,他帶回一套專(zhuān)門(mén)為知識青年編寫(xiě)的系列叢書(shū),歷史、天文、地理等等,有幾本忘記了,我都細讀過(guò)。讀大學(xué)前,我沒(méi)有讀過(guò)世界名著(zhù),只在分水中學(xué)四合院復習時(shí),夜間偷偷溜出去看過(guò)電影《王子復仇記》。

那就不去說(shuō)那令人遺憾的讀書(shū)了,雖然正是最好的讀書(shū)時(shí)光,我這個(gè)年紀的人狀況都差不多,城市的孩子應該會(huì )好一些。我重點(diǎn)說(shuō)勞動(dòng)。

父親在公社工作,一般每月回來(lái)休息兩三天,家里主要勞動(dòng)力就是外公。外公大名陳老三,江西人,是外婆后來(lái)的丈夫,母親十四歲時(shí),他來(lái)到了我外婆家。我媽二十歲生的我,一歲多,外婆就去世了,但我和外婆有張合影,外婆和母親抱著(zhù)我,我軟軟地歪著(zhù)頭,母親說(shuō)我只有一個(gè)多月,邊上還有爺爺和父親,這是我和外婆唯一的合影。

外公人還比較高大,背微駝,但不影響勞動(dòng),挑欄糞、挖山開(kāi)地、放牛,什么活都能干,就是不會(huì )插秧,后來(lái),他專(zhuān)門(mén)為生產(chǎn)隊放牛。母親本來(lái)就體弱,家里又有三個(gè)孩子,根本無(wú)法干生產(chǎn)隊的活,年終結算時(shí),只有外公做的兩三千工分。

于是我家常?!暗箳臁?,所謂“倒掛”,就是平時(shí)從隊里分配得到的糧食及其他生活生產(chǎn)資料,都屬預支,年終分紅時(shí)用工分按分值折算,不夠的叫“倒掛”,勞動(dòng)力多的家庭,可以分到幾百塊錢(qián)。

我家一直“倒掛”,要用父親的工資交進(jìn)去補,否則來(lái)年生產(chǎn)隊會(huì )停發(fā)各種物品。父親的工資,二十余年沒(méi)有調過(guò),一直是四十多塊,要養這么一家人,日子的艱難可想而知。妹妹秋月頂職前,在家干過(guò)三年活,即便這樣,家里依然“倒掛”,直至分田到戶(hù)。

這就是我參加勞動(dòng)的大前提,秋月比我小兩歲,也是主勞力,她下課后主要打豬草,夏云弟弟比我小五歲,干的活就少許多。

我的勞動(dòng),從砍柴開(kāi)始。

外公放牛,并不閑著(zhù),將牛趕進(jìn)山里,然后割牛草、挖地、鋤草、砍柴。我七八歲時(shí),就隨外公放牛,我也有裝備,穿上小草鞋,腰里系著(zhù)刀鞘,鞘中插著(zhù)把柴刀?,F在無(wú)法想象,家長(cháng)會(huì )放心這么小的孩子用刀砍柴。兩山夾著(zhù)一條窄道,幾只牛在前面慢騰騰地行,我和外公在后面慢悠悠地走,牛一邊走一邊看著(zhù)路兩邊,遇到嘴能夠得著(zhù)的青草,它會(huì )順嘴卷起草嚼幾口。到一片山腳,外公選了個(gè)還算平坦的地方停下,他將柴蓬周邊的雜草都砍干凈,中間留下幾根光光的雜樹(shù)干,然后指導我砍柴:刀要捏緊,一下一下砍,往柴的根部砍,往根部的一個(gè)地方砍。

我想,這大概就是砍柴的秘訣了,如果刀捏不緊,很容易飛出去,砸傷自己,朝一個(gè)地方砍,就不會(huì )像螞蟻爬樹(shù)一樣,上一刀下一刀,力氣小,多砍幾下,總會(huì )砍斷的。指導完,外公就坐在邊上,眼盯著(zhù)我,嘴里不斷指導著(zhù),糾正著(zhù)我的錯誤,見(jiàn)我砍得還順,他再點(diǎn)起一袋煙,嗞嗞地抽起來(lái)。

學(xué)會(huì )了砍柴,于是單飛,和小伙伴自由去砍柴了??巢裆?,一本書(shū)也寫(xiě)不完。放學(xué)回家,匆匆往肚里扒進(jìn)一碗冷飯,然后上山,天黑前,至少砍一捆回家。有柴的地方,越來(lái)越少,爬松樹(shù)砍枝條,松樹(shù)會(huì )被砍柴的孩子剃得只剩下禿禿的主桿,一捆柴,要翻好幾座山壟。

不讀書(shū)的日子,我們小伙伴一起砍柴,都跑到“飛機目標”那里去,從山頂再往下翻幾個(gè)山壟,那是別人家的林地,算“偷”。那里的雜樹(shù),又粗又壯,一根就有一百多斤重,“偷”一根,來(lái)回一整天時(shí)間。最幸福的事是,父親回家休息,會(huì )來(lái)大塢接我,擔著(zhù)柴,越來(lái)越艱難的時(shí)候,突然,父親出現,隨后,在小伙伴們羨慕的眼光中,很輕松地跟在父親后面回家。

像猴子那樣竄來(lái)竄去,附近的山,我都極熟悉,有時(shí),看到一叢還沒(méi)長(cháng)高的雜柴,位置也比較偏僻,就有些不舍得,先留幾天吧,過(guò)幾天再來(lái)砍,而對亭亭玉立花枝招展的野百合們,根本無(wú)暇顧及它們的美麗。

霜降后,山里常有意外收獲,爬著(zhù)爬著(zhù),鉆出一樹(shù)雜柴蓬,伸出頭一看,一樹(shù)野生獼猴桃像鈴鐺一樣掛著(zhù),立即先嘗幾個(gè),然后用袖子擦擦嘴,一個(gè)個(gè)摘到衣袋中,有時(shí)多了裝不下,就脫下長(cháng)褲,扎緊褲腳裝。每次回白水小村,看見(jiàn)那些山,就會(huì )想起砍柴的日子,年少的我,砍柴這件事是值得自豪的,至少,我學(xué)會(huì )了為家里分擔。

經(jīng)常往山上跑,險情也不斷發(fā)生,我在《驚蟄》里就寫(xiě)過(guò)被竹葉青蛇咬的經(jīng)歷,不再重敘。我的左手中指有蛇咬印,右手掌中,還有一個(gè)深深的被竹根尖刺傷的痕印,那是不小心從山上連摔幾個(gè)跟頭,手掌撲進(jìn)竹根中留下的。還得學(xué)會(huì )避石頭,這也是一項山野生存技能,比如,在空曠的山灣行走,上頭的小伙伴,一不小心踩松了一塊石頭,石頭往你的方向滾來(lái),你要是慌張,極有可能被砸中,方法是,先盯住滾下的石頭看,等到快要接近你時(shí),往左往右側個(gè)身就可以了,不過(guò),這需要鎮靜的心態(tài)和膽量,那種場(chǎng)景,現在想起來(lái),依然有點(diǎn)膽顫,萬(wàn)一避得慢幾秒呢?

現在的公園里,紅花檵木已經(jīng)成為重要的景觀(guān)樹(shù),它和我們捆柴的“堅漆條”同科,檵木只開(kāi)白色細花,紅花檵木有各種造型,紅色、粉紅色都有,樹(shù)干也有粗壯的,每當我走運河看到它們的身影時(shí),砍柴的經(jīng)歷就會(huì )如在昨天浮現。

砍窯柴,挑水庫,還不算最苦,最難的要算夏季的“雙搶”,搶收搶種。

江南的農事,特點(diǎn)明顯,“雙搶”就是如此,早稻收割,晚稻下種,都有時(shí)間要求,天正熱,人也正忙,我感覺(jué),生產(chǎn)隊里,永遠有干不完的活。

凌晨三四點(diǎn),星星都還在睡覺(jué),打著(zhù)手電到秧田,先要拔秧,一把一把拔下,洗凈,捆緊,幾十根秧捆成一個(gè)。隊里是記分制,比如,15個(gè)秧記一分,起得早,拔上150個(gè),10分就到手了。

盡管天沒(méi)有亮,秧苗田里,唰唰唰拔秧,啜啜啜洗秧,然后用力一甩,快速用細棕葉繞幾圈,扎緊,往后一丟,自己的秧自己有數,十個(gè)十個(gè)碼好。早飯前,百把個(gè)秧,我也能拔到。不過(guò),拔秧傷手指,秧也有毛刺,拔多了手指容易出血,有的秧板硬,特別難拔,右手食指首先破爛,只好用膠布手指上繞幾圈對付著(zhù)。

割稻也要起早,一般都是幾種組合,勞動(dòng)力多的家庭,本身就是一個(gè)團隊,幾個(gè)人在前面割,兩個(gè)壯勞力打稻,腳踏打稻機,一下一下用力猛踩,咕咕咕,機器悅耳的聲音,帶著(zhù)豐收的滿(mǎn)足,雙手捧著(zhù)稻把,滾動(dòng)筒快速滾著(zhù),插著(zhù)圍簟的稻桶,不一會(huì )就滿(mǎn)起來(lái),一籮一籮裝滿(mǎn),滿(mǎn)一擔就迅速挑走,生產(chǎn)隊的曬谷場(chǎng)上,早就有人等著(zhù),稱(chēng)重,往篾簟上倒,隔幾個(gè)小時(shí)翻一翻,耙一下,傍晚時(shí)分,風(fēng)車(chē)揚起,這是一個(gè)去癟留壯的過(guò)程,風(fēng)車(chē)下嘩嘩留下的,都是可以入倉的好谷。

流水作業(yè),各個(gè)環(huán)節都在緊張有序進(jìn)行。

收割完稻,拖拉機和牛上場(chǎng),外公放的牛就要出力了,人的“雙搶”,也是牛的“雙搶”,犁,耙,耖,水田細膩平整了,一擔一擔的秧苗就挑上來(lái)了,將秧四散一一丟好。這也是技術(shù)活,不會(huì )丟的,東倒西歪,不僅不方便種田的人取秧,還極有可能將秧折斷,種田高手們,一丟一個(gè)準,秧苗穩穩地立地水田中,位置間距都恰好。

丟完秧,第一個(gè)下田的,基本上是充滿(mǎn)自信的第一高手,筆直,均勻,速度快,一個(gè)一個(gè)緊跟著(zhù)他下田的,都在他身旁分開(kāi),往往是,最后一個(gè)下田,第一個(gè)已經(jīng)將一輪種完了。我們的種田法,一次每人一行種六棵,兩腿為界,左右各兩棵,兩腿中間兩棵。種完一行,或兩行,兩腿往后直退,以第一個(gè)人為標準,緊跟,不能歪,一歪,后面的秧就可能種到腳孔中去,人還沒(méi)離開(kāi),秧苗就浮起來(lái)了,補種費時(shí)費力。

種田的快和慢,取決于分秧,拆開(kāi)一個(gè)秧,分出兩把,另一把丟到身后,左手捏著(zhù)秧,拇指和食指并用,將秧分出,一般來(lái)說(shuō),一棵稻幾根秧,和品種有關(guān),有的多幾根,有的少幾根,左手秧分出,右手拿過(guò)種下,要想快,左手不能擱在左腿上,擱腿上,姿勢會(huì )舒服一些,但速度不快,你看到的情景是,左右兩手,基本靠在一起,一邊分一邊種,幾秒鐘一行,這幾乎就是比賽,和天公比,和季節比,和人比。

一輪下來(lái),已經(jīng)有些累了,但不能休息,要連續,累在什么地方,沒(méi)有種田經(jīng)驗的肯定不知道,我告訴你,腰累,因為連續數小時(shí)彎著(zhù)腰,那腰就像要斷掉一樣,種田割稻,腰都受不了。如果你常常伸腰,那是另外的事,不過(guò),生產(chǎn)隊長(cháng)會(huì )罵得你狗血噴頭。

“雙搶”也有輕松的活,就是曬谷,一般人輪不到,隊長(cháng)會(huì )讓知識青年干,拿個(gè)長(cháng)耙叉,不需彎腰,扒一扒,翻一翻,再扒一扒,再翻一翻。在十幾張篾簟間來(lái)回,然后躲到屋檐下避陰,住在我家的知識青年萍兒就是曬谷的主力,女孩子,生產(chǎn)隊長(cháng)自然要照顧。

白水有好幾個(gè)知識青年,四隊五隊都有,廣王這邊更多,他們有一部分住在知青點(diǎn),隊里專(zhuān)門(mén)造的房子。突然有一天,大隊茶廠(chǎng)來(lái)了一大隊人馬,男男女女,都很有文藝范,還隨車(chē)運來(lái)好多器材,人和物,將茶廠(chǎng)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的,自這一隊文藝范來(lái)了后的大半年時(shí)間里,白水的白天和晚上就常常熱鬧無(wú)比了。

1980年7月31日,傍晚,白水老房子的后門(mén),連續陰雨后的放晴,我們將飯桌搬出,炒雞蛋,咸菜老豆腐,長(cháng)豆角,反正都是農村的家常菜。外公,母親,妹妹,弟弟,晚霞高掛,空氣中透著(zhù)一股舒適,一家人坐定,吃著(zhù)飯聊著(zhù)天,中心話(huà)題是我,高考成績(jì)還沒(méi)有出來(lái),我也憂(yōu)心忡忡,那時(shí)沒(méi)估分,心里真沒(méi)底,因為我已失利兩次。

外公不斷地寬慰:你今年一定能考上,一定能考上,通知過(guò)兩天就到了!自高考后,他就一直這么寬慰我,外公說(shuō)話(huà)有些小結巴,重點(diǎn)句往往有“考考考上”。

乘涼聊完天,晚上九點(diǎn)不到,都休息了,農村人睡得早。外公一直睡樓上,一個(gè)人睡。大約半小時(shí)不到,樓上就發(fā)出了啊啊啊的聲音,有點(diǎn)響,我和母親直奔樓上,外公已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)來(lái)了,嘴里流著(zhù)口水,雙手亂揮,有些掙扎,母親讓我快去家對面的百江衛生院叫醫生。一片漆黑中,我捏著(zhù)手電朝百江方向跑,穿過(guò)機耕路,跑過(guò)羅佛溪,我知道,溪水這幾天剛剛漲過(guò),幸虧有了水泥橋,要是以往木橋,一漲水就垮,兩邊斷了交通,麻煩就大了。


喘著(zhù)大氣跑到衛生院,值班醫生聽(tīng)我簡(jiǎn)單描述,拿了聽(tīng)筒,背起藥箱就跑白水。我估算,叫醫生來(lái)回,一共半個(gè)多小時(shí),我們到樓上,外公已經(jīng)完全昏迷,一測血壓,230多,無(wú)疑,是高血壓引起的腦中風(fēng),只是,外公平時(shí)也沒(méi)什么病,從來(lái)不看醫生,我們都不知道他有高血壓。

外公陳老三,剛七十歲,就這么走了,沒(méi)有留下任何遺言,他唯一惦記的,是我這個(gè)外孫的高考,兩天后,我的通知到了。后來(lái)我才知道,7月31日,高考成績(jì)其實(shí)已經(jīng)到達縣教育局,只是由教育局通知到中學(xué),再通知到個(gè)人,需要時(shí)間。

外公出殯時(shí),我捧著(zhù)“倒頭飯”在前面引路?!暗诡^飯”是百江鄉俗,人去世后,一碗飯上豎臥一個(gè)剝去殼的雞蛋,雞蛋中間插一雙筷子,放在死者的頭部位置,此飯一直要到出殯,安放在死者的墳前,按鄉俗,捧“倒頭飯”應該是長(cháng)子,外公只有我這個(gè)長(cháng)外孫。

“八仙”(八個(gè)抬棺人)抬著(zhù)棺木,幾十米就要停下來(lái)歇,這是儀式,棺木停下來(lái)時(shí),哭聲一陣驟響,我就跪在前面,一直抬到小塢口的香爐山,上山幾十米,外公的墳坑就到了,“八仙”卸下抬杠,用多圈繩子吊著(zhù)棺木,小心翼翼地將棺木放進(jìn)坑底,鏟土覆蓋前,我大喊一聲:外公,天塌下來(lái)了!聲嘶力竭,心如刀割般的痛,我一直忍住哭,喊完這一句,再也忍不住,大哭起來(lái),這情景,至今想起來(lái),依然止不住淚盈。

隨著(zhù)我的哭聲,又一陣哭聲驟響,更加猛烈,“八仙”紛紛鏟土,做墳。父親在外公的墳邊種了一圈柏樹(shù)和杉樹(shù),外公就那樣永遠躺在了青山的懷抱中,前方廣闊,東方升起的太陽(yáng),日日陪伴著(zhù)他。

年年清明節,我們去祭掃,看著(zhù)外公墳前樹(shù)一點(diǎn)點(diǎn)高起來(lái),四十多年過(guò)去,外公墳前綠樹(shù)早成蔭,外公也一百一十多歲了,母親和我都感慨,要是外公生前知道我考取了大學(xué),那該多高興呀!這成了永遠的遺憾。要是外公能多活二十年,那我們至少可以多盡一些孝,他沒(méi)有真正享過(guò)福,似乎永遠干著(zhù)各種活,下雨天,他也默默坐在天井邊上打著(zhù)草鞋,累了,抽一袋煙,抽完煙,煙桿朝凳上磕一磕煙灰,繼續默默地打草鞋。

現在想起來(lái),最遺憾的是外公連一張照片也沒(méi)有留下,我又不會(huì )畫(huà)畫(huà),無(wú)法描繪他的音容笑貌,只能勾勒如此。

一日回家,母親給了我一個(gè)舊紙袋,說(shuō)是我的東西,從舊書(shū)箱里找出的。臨睡前,我細翻,一本舊雜志、一個(gè)舊筆記本,雜志是《浙江師范學(xué)院學(xué)報》(社科版)1985年第1期,封面很舊,卻干凈,里面有我一萬(wàn)多字的大學(xué)畢業(yè)論文《新修辭格辨》,我太熟悉了,大學(xué)的三四年級,我將所有的業(yè)余時(shí)間都花在了修辭研究上,100元的稿費,抵過(guò)剛工作時(shí)兩個(gè)月的工資。

筆記本是我三十多年前差不多用完的一本手稿,里面有不少習作,封面下有一句毛姆的話(huà):一個(gè)人既然下了決心,最好是立即行動(dòng);扉頁(yè)上這樣寫(xiě)著(zhù):你種田,一粒米是一滴汗,我寫(xiě)作,一個(gè)字是一滴血。扉頁(yè)上的句子,不是我原創(chuàng ),不知道誰(shuí)說(shuō)的,當時(shí)寫(xiě)下,只是覺(jué)得合適自己,種田和寫(xiě)作,一樣的道理。

一夜深睡。清晨,推開(kāi)后窗,興趣盎然地看著(zhù)眼前陌生而熟悉的世界:白墻黑瓦,晨炊裊裊,小村沐著(zhù)晨光,大塢小塢如在畫(huà)框,山連山,云疊云,層次遞進(jìn),逶迤至“飛機目標”,像極了黃公望筆下的富春山居圖,我不確定黃公望有沒(méi)有經(jīng)過(guò)我家門(mén)口,但他一定長(cháng)久地在富春山里轉悠過(guò),我忽然想到了白水小村新的注腳:白云生處,依水的小村莊。

山風(fēng)不動(dòng)白云低,云在山門(mén)水在溪。

我的出生地生長(cháng)地,我心心念念的白水,南方中國一個(gè)普普通通的山水小村。

作者:陸春祥

相關(guān)新聞
左側固定廣告
關(guān)于我們 版權聲明 廣告服務(wù) 聯(lián)系方式

服務(wù)郵箱:agricn@126.com 違法和不良信息舉報電話(huà):010-84395205

京公網(wǎng)安備 11010502040354號 互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證1012006045 京ICP證05068373號

農民日報社主辦,中國農網(wǎng)版權所有,未經(jīng)書(shū)面授權,禁止使用

Copyright?2019-2022 by farmer.com.cn. All Rights Reserved